Гвоздодерные повести: как я до этого докатился

Часть 1. Как я до этого докатился

К каждому рано или поздно приходит она. Всепоглощающая и неотвратимая. Упорная и назойливая... мысль.

И не просто какая-нибудь, а фантазия затеять ремонт.

Забегая далеко вперёд, скажу, что идея закралась в обычной панельке 81-й серии, с годами прошлась по хрущёвкам разной степени (не)привлекательности и разрослась до строительства коттеджа и создания сада мечты. Но об этом позже.

Собственно, в мои недалёкие во всех отношениях 22 года произошло следующее.

Март, ночь, лающий пёс за окном — идеальное время для ночного перекуса. А идеальное место для того самого перекуса — на расстоянии вытянутой руки от холодильника. Который на кухне.

Врезавшись по пути в тумбочку, установленную против всех законов эргономики и здравого смысла, я таки добрался до томно гудящего рефрижератора. А гудел он, как промышленный монстр прошлого века свежести.

Все знают, что ночной жор вредит здоровью. Я в этом убедился очень буквально. Открыв дверь холодильника, я осознал, что со стены, хищно распахнув дверцы, на меня летит навесной шкаф. Причём эта новоиспечённая бабочка ещё и прицельно плевалась тарелками.

Говорят, скорость света — максимально возможная в нашем мире. Врут. Я точно её превысил в этот душещипательный момент.

И в ту секунду сверхсветового побега от шкафа-убийцы появилась она — мысль, что пора что-то менять и оптимистично двигаться навстречу новой, уютной, комфортной жизни, переосмысляя всё в интерьере квартиры и нещадно обновляя пространство... По-простому — ремонт.

Мысль-то родилась, а как с этой новорождённой быть, непонятно, инструкций нет.

Но делать ничего и не пришлось, потому что пришлось убирать останки кухонного самоубийцы. И за это время появилась масса идей и мечтаний на тему «а вот было бы замечательно, если бы...» — которые и послужили отправной точкой к Его Величеству Ремонту.

Часть 2. Весёлая история про первые потуги

Казалось бы, что сложного в переделке кухни, особенно когда ты при слове «пила» воображаешь одноимённый фильм, а ржавый гвоздь — это рецепт из книжки «1000 и 1 коктейль». А сложного в кухонной строительно-отделочной епархии — всё. Сложнее, чем обновить кухню в формате «красиво/качественно/удобно», только найти единорога, желательно пятнистого.

Сейчас модно (а если ты ни в зуб ногой, то даже нужно) вызывать дизайнеров, декораторов, Фаину Раневскую и прочих. Тогда, признаюсь честно, столь чудотворный замысел даже не пришёл в мою наивную голову. Хотелось пройти этот путь самостоятельно. Ведь всё очень просто, куча магазинов, что-нибудь да получится.

Идёшь и погрязаешь в покупках. Добрые феи из торгового зала и мудростью наделённые консультанты мебельных салонов проведут тебя с песнями и плясками по неизведанному пути. Иначе для чего они там? Как выяснилось позже, многие — для декора.

Лично мне было трудно понять, с чего начать (потому что начинать нужно было не с кухни, раз уж впервые в это окунулся, а с кладовки какой-нибудь. Лучше соседской). И начать я решил с поиска картинок в «Гугле», дабы иметь хоть какое-то представление, что на тот момент считалось кухней по версии интернет-ресурсов. Посидев пару часов, выудив несколько съедобных изображений, отправился я в магазин.

Сказать, что заблудился в торговых точках и ассортименте мгновенно, — это не сказать ничего. Побродив ногами и глазами по всему этому изобилию незнакомых мне вещей, я решил гордо и независимо обратиться к методу «сарафанное радио». То есть позвонить людям, ремонт пережившим.

Не пренебрегайте такими простыми вещами, как спросить совета у знакомых (да, знаю, очевидности посыл, но предупреждение — мать изрядно сохранившихся нервных клеток, времени и купюр в кошельке). Таким образом я обнаружил замечательного производителя корпусной, и не только, мебели. Невменяемо низкая стоимость (даже неприлично думать) в паре с хорошим качеством изделий сделали наше сотрудничество не разовым, как это чаще всего бывает... а многоразовым.

Вообще, тема поиска подрядчиков — это отдельный кладезь неисчерпаемого источника вдохновения. Главное — запомнить одну простую истину. ХОРОШЕГО. ПОДРЯДЧИКА. НАЙТИ. СЛОЖНО.

И не унывать, ведь переделка собственного жилья — это кладезь вдохновения и нервных конвульсий, скандалы/угрозы/торг/смирение и припадки радости, чувство удовлетворения по итогу и вспышки гневного недоумения в процессе. А ещё это дорого, трудозатратно и не быстро, но, без сомнений, увлекательнейшая процедура изменения мира в лучшую сторону (теоретически), пусть и в отдельно взятом пространстве.

Делайте ремонт. Он того стоит.

Сегодня я руковожу дизайн-бюро про|ПРОСТРАНСТВО во Владивостоке — и навесные шкафы мы теперь крепим как следует. А про то, как не повторять мои первые потуги, пишу в блоге.